十年前秋天，于我而言，有著特殊的紀念意義。因為女友的轉身，我沉淪了足足半年之久。秋季降臨時，我才從泥淖中逃出來，下定決心拋開一切。然而，每天睹物思人，實在勞心傷神。在與一位兄長徹夜深談之后，我處理完老家的工作，我奮不顧身地跑到深圳來。

此前，我從未來過深圳，也沒有親友在這座城市工作，而這恰恰是我希望的。只有在一個完全陌生的地方，我才能有勇氣重新開始新生活。我寄宿于一家私人旅舍，每天往返于人才市場與福田、南山等地，渴望在這座以開放包容著稱的大都市，找到容身之所。

奔波了大半個月后，福田一家公司錄用了我。薪水還算不錯，但不包食宿。在公司周邊租房，價格太貴。一番打聽，我聽從同事的建議，在靠近梅林關的一處城中村租到一個單間。

房間里空無一物，所有一切均需租客自行添置。我花了一天時間，購齊了生活必需品，算是暫且有了自己的居所。領到頭個月工資，找了個周末，我把墻上貼好新買的壁紙，又增購了電腦桌，花盆、書架等小物件。房子雖小，但整潔有序，倒也溫馨別致。

工作漸漸穩定下來，我和同事也相處融洽。空余時間，我又撿起了之前遺棄的興趣愛好，希望把自己填滿，好徹底與過去告別。

圖文無關，浩子攝影

我的租房所在地，到處都是出租屋，樓棟之間的距離很近，雖然不是傳說中的握手樓、親嘴樓，但站在陽臺上，對面房間里的風景一目了然。當然，很多時候，大家都有簾布遮掩，但也并非家家如此。

我曾無意間，撞見一些令人面紅耳赤之事。某天，我因前日加班太晚，上午在家休息。大約十點多的樣子，我翻身起床，撈起窗簾，想看看外面天氣如何。對面樓房，低我一層的那間房子，一個女人正站在窗邊，一邊系胸衣扣子，一邊往下張望樓下的情況。看她那樣子，應該剛起床，正在換衣服，準備出門吧。

大約她以為，工作日大家都上班去了吧。可誰知道呢，正應了那句詩：你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。望到那一幕景象，我臉倏地就紅了。趕緊放下簾子，卻又渴望再往對面張望。

古人都說，猶抱琵琵半遮面。越是如此，越讓人神往。我為自己找到了很多理由，鼓起勇氣，又一次把窗簾掀開。只是，女人已經不在那里了。我站在那里，發了一會兒呆怔。那天，我像著了魔怔一般，不時跑到陽臺上，想看看她會不會再次出現在那里。

下午，她終于又現身了。這一回，她穿戴齊整。我只能看到她半邊側臉，面若凝膠，可能涂抹了厚厚一層脂粉。她染了頭發，金黃色的長發。看年齡，應該三十多了吧。這么說的話，我應該稱她為大姐，或者嫂子吧。

說實話，她算不上漂亮女人。然而，有些事，是無法說清楚的。雖然我的目光只在她身上短暫地停留了幾秒鐘，自次撞見她之后，我便對她念念不忘。此后，每天起床以及下班回來的件事，便是跑到陽臺或者窗口邊，打探對面房間的動靜。

圖文無關，浩子攝影

后來，我仔細分析過，她穿衣系扣那般從容自若，應該不像次，也許此前已經重復過很多次了。既然如此，她就一定還會在窗邊出現。

只是，很可惜，那天之后，我再未在房間里看到過她。難道她發現對面有人？又或者，她已經搬走了？住了幾個月后，我知道，租客們來來往往，居無定所。今天還在這里，明天說不定就去了別處。但我以為，對面的那個她不太可能搬走，因為她搬走了，肯定會搬來新租客，房間里總會有些動靜的，而據我的觀察，對面沒有搬來新住戶。

我特意在那棟樓下，找到招租啟事上房東的電話，假意打過去問詢租房信息，房東告訴我，房間已經租滿了。不知為什么，掛掉電話，我心中一喜。她還在那里住著，雖然我見不到她。

一個月后，我在樓下的燒烤攤上與她偶遇。當然，她并不知道我的存在。深圳的城中村，雖然居住環境不好，但樓下一應俱全，菜市場、夜宵街、銀行、超市，滿足了打工者的所有需求，極為方便。我想，這大約也是這座城的魅力之一吧。

那一日，我加班很晚。下了公交，步行回家。途經夜宵街，聞到燒烤的香味，便走進去，點了幾串肉，叫了瓶啤酒。

等待的間隙，突然看到一個女人，款款走來。待她走近，我看到她拎著一只包，臉上打著艷紅的唇膏。我確定到那個人是她，突然激動起來。她走到另一臺桌子上坐下，她竟然也是一個人。她也點了串串，叫了扎啤。

吃串喝酒時，我曾想過很多次，拿著啤酒走過去和她碰一杯，借此機會，和她認識一下。可我實在沒有那樣的勇氣，每次欲起身，心便狂跳不止。最后，當然沒能成功行動。

我故意慢吞吞地，等待她吃完結賬，便也起身結賬。出了燒烤店，她在前面慢慢走，我在后面悄悄跟著。幾分鐘后，便到了樓下，沒錯，她推門進了那棟，而我則回到我那棟樓。

我快速邁步上樓，趕在她之前回到房間，進了房，卻不開燈，躲開黑暗中，看到對面亮起了燈火。的確，那就是她。

圖文無關，攝影浩子

那日夜晚，我翻來覆去睡不著，想起了許多她在房間里的情景，又無數次地回憶起，次那令人驚艷的亮相。最后，我在夢中，完成了某種儀式。

我決定去見她，告訴她，我住在對面，告訴她我的故事，告訴她我曾經無意中撞見她的那一幕，告訴她我心中燃燒著的一盆爐火。

只是，夜晚積蓄的瘋狂力量，在天光大亮后，便煙消云散一去不復還。

不過，我有我的法子。我寫了一封信，準備混進她那棟樓房，從她家門縫里塞進去。信里畫了一幅畫像，是我根據那天所見，以及我的想象，畫的與她相關的圖像。里面還附了一封書簡，信也寫得簡單，只說我做了一個夢，夢到對面住著這么一個人，想與她認識。

我認為，這是很浪漫的相識方式，遠比那些你好像我以前的女朋友一類的法子有意思多了。我相信，只要她看到，一定會很高興。

我拿了信函，悄悄尾隨在別人身后，跟著去了那棟大樓。我故意慢騰騰地，等前面的上進了電梯，我才慢慢走到電梯口。待無人在時，我沖進電梯，心在狂跳，好像在干一件壞事，生怕被人抓住。如果被當成小偷，我就跳進黃河也洗不清了。

好在一切順利，我冒險把信塞到她門縫底下。回去后，便是等待。可我一連等了一周，也沒有任何消息。她倒是在窗口出現過一次，但當初那驚艷一面，卻再也沒機會目睹了。

又過了三日，我看到她站在陽臺上，好像在對面尋找著什么。我恍然大悟，我信里沒寫聯系方式，也告訴名姓，她就算想與我聯系，也聯系不上了。

當天，我便修書一封，告訴她如果樂意與我交個朋友，便在陽臺上擺上一盆綠植作為暗號。待我見到，便會主動敲響她家的門。當然，我也隨時歡迎她來敲開我家的房門。

我想象得過于美好了。這封信塞到門縫之后，依然沒有音訊。

又過了一周，有天深夜，樓下突然響起爭吵聲。我看到對面房間燈亮了，然后，聽到打鬧爭執的聲響。隨后，看到幾個男人押著大嫂下了樓。她穿著睡衣，頭發凌亂，而她身后，還跟著一個光著上身的男子。

圖文無關，攝影浩子

事后，此后在樓下居戶口中傳得沸沸揚揚。他們都想不到，她竟然是那種人，長了一雙勾人的眼睛，卻去破壞別人家庭。

我不肯相信，也不敢相信。然而事實卻是，那間房一直空著，大嫂像是憑空消失了一樣。那間房子，租了很久也無法租出去。即使老板主動降低房價，知曉的人，都會覺得晦氣。

她家陽臺上的衣服再也沒有出現過。到了月底，我覺得應該去那房間里看看。于是打通老板電話，說要租房。問老板可不可以先租一個月，老板覺得有人住總是好事，便答應了我。

拿了鑰匙，進到房間，里面的東西竟然都在。我一邊翻看，一邊想大嫂在里面生活的樣子。我把東西清理了一番，準備在那里住上幾宿。整理物品時，我寫的那兩封信，竟然都還在。不但如此，我還找到一封大嫂寫的回信。

打開讀了，才想起自己根本沒提名姓和地址，她想寄信給我，也不知寄往何處。

在信中，大嫂坦陳了她的心路歷程，講述了她的故事。原來，她有著不幸的身世，十年前，她老公得了重疾，為了醫治，她不得不放下自尊，選擇了一份她顏面無存的工作。整整服侍了一個男人兩個月，沒日沒夜，得到了一大筆錢，交給醫院，卻也沒有救回老公的疾病。原以為，她犧牲自己，總該得到回報。誰知，她卻婆家人以不要臉為由，把她掃地出門。

這些年，她干過很多工作，帶著兩個孩子，負責很重，但她從未放棄，打了兩份工作，只求讓孩子過上好些的日子。其間，有個男人的確對她很好，想離了婚，與她結為夫妻。只是，如果，大嫂跟他在一起了，男人的妻子也就成了受害者，很可能讓她家破人亡。大嫂再三思考，決定與他分手。

這是大嫂寫的故事。其中，提到與我有關的則是，她讀了我的信，很感動，很溫暖。告訴我，那是她在異鄉遇到了最溫暖的事。她很想見見我，卻找不到我。

圖文無關，攝影浩子

我在大嫂房間找到一個電話，試著打過去，通了，但沒人接聽。后來，我又試了幾次，要么占線，要么沒人接聽。可我沒有死心，每天都會在不同的時間撥打一次。終于，有人接了，是大嫂。

她說她在廣州，不會再來深圳了。那天晚上，是他們最后一次在一起，也是那個男人次留宿在她租房里。誰知，男人出門時被他妻子發現行蹤，一路尋來，找人將大嫂痛打了一頓。

大嫂說她現在廣州，不想再來深圳。如果我愿意，可以去廣州找她，去之前提前給她電話，約好見面的時間地點。

說真的，真要去廣州見大嫂，我又期盼又害怕。盼是不必說了的，但害怕什么呢？我一時又說不清楚。

猶豫了一周，我終于決定去廣州。按照大嫂的約定，先打電話。然而，電話沒人接。我不著急，繼續打。不通，隔天再打。第三天，我終于打通了，電話那邊不是大嫂，一個陌生男人告訴我，她已經離開了。我問，她去哪了。那邊說，不知道。我還要再問，那邊砰地一聲，掛掉了電話。

從那之后，我再也沒有見過大嫂。時光如流水，一轉眼便是十年，不知道大嫂現在怎么樣了。不知她會不會想起我給她寫的信，但我時時想起她在窗邊的模樣。

本文由胖爺根據網友朱先生的口述整理。三驚胖爺專注于非虛構紀實故事。關注胖爺，閱讀酸甜苦辣的人生。歡迎提供故事線索，講述您的精彩人生。投稿或交流，請私信聯系。